Eu caí no buraco da extrema direita - mas encontrei meu caminho de volta

Posso me lembrar vividamente do meu primeiro confronto público depois de ter caído na espiral da extrema-direita. Um colega de classe transgênero na Universidade de Augusta, no estado norte-americano da Georgia, levantou a voz durante uma discussão em aula, e eu vi uma oportunidade.

Nesse ponto da minha vida, depois de assistir a incontáveis horas de vídeos com títulos como “FEMINISTA ATACADA POR LIBERTÁRIO ESTÓICO”, eu estava treinado para agir. Uma vez chamado, comecei uma diatribe, denunciando repetidamente o “politicamente correto” e os ataques à “Civilização Ocidental”. O mais difícil de recordar agora, porém, é a crueldade com a qual me expressei com prazer em relação ao meu colega de classe. Mais de uma vez, fiz questão de me referir intencionalmente a esse colega como mulher, apesar do fato de ele ter afirmado claramente sua identidade como homem (e ter certamente sofrido imensamente ao longo do caminho para essa decisão). “Apesar do que ela diz, ela não é um homem”, eu disse à turma.

Quando terminei, meu colega de classe respondeu sucintamente: “É ‘ele’, e você é um idiota.” Mas, na minha mente, eu havia conseguido: tinha realizado um ataque simultâneo à correção política e à defesa dos valores ocidentais. Eu tinha me lançado ao mercado de ideias, batalhado contra o progressismo, e isso era tudo o que importava.

Mais do que tudo, eu estava tentando emular o homem que eu havia idolatrado: o Dr. Jordan Peterson.

O magnetismo de Peterson

Minha obsessão por Peterson começou em um lugar aparentemente não ideológico. No verão de 2015, meus pais nos disseram, a mim e a minha irmã, que o casamento deles estava acabando. Cresci em um ambiente militar e evangélico, e meu pai muitas vezes trabalhava longas horas ou era destacado para outros países. Quando ele estava de volta, vivíamos sob suas regras rígidas. Quando ele estava ausente, minha mãe era uma disciplinadora enraizada na igreja. Cresci temendo tanto a Deus quanto o castigo, frequentando igrejas metodistas e batistas escolhidas por minha mãe enquanto nos mudávamos de base militar para base militar.

Desde pequeno, ouvia histórias em casa e nos bancos da igreja sobre os papéis dados por Deus aos homens, mulheres e crianças. Aprendi que o mundo lá fora continha inúmeras tentações que deveriam ser evitadas ou desafiadas a todo custo. Flutuávamos de congregação em congregação enquanto nos mudávamos entre as bases militares. Não me lembro de um momento, desde o ensino médio até a faculdade, em que a igreja ou o militarismo estivessem fora do cenário, com minha família frequentando o culto duas vezes aos domingos e uma vez às quartas-feiras. Mas toda essa religião não foi suficiente para evitar o fim do casamento dos meus pais.

Ao mesmo tempo, descobri a esfera de mídia de direita online conhecida hoje como a “Dark Web intelectual” (IDW, na sigla em inglês), um grupo de youtubers, acadêmicos e comunicadores que usaram o YouTube em meados da década de 2010 para discutir termos politicamente incorretos ou preconceituosos.

Em reação às correntes “politicamente corretas” na academia e na vida pública, figuras como Peterson e outros que se tornaram celebridades durante o episódio Gamergate, uma campanha online veementemente anti-feminista e anti-esquerda que começou na comunidade de jogos de vídeo no YouTube. Essa campanha logo se espalhou para além dela e desencadeou um aumento meteórico de popularidade entre um crescente grupo de público insatisfeito, intelectualmente curioso, mas socialmente inepto e de direita.

Poucas pessoas na época ou hoje sabiam muito sobre isso, e talvez a maioria que ouviu falar não tivesse interesse em aprender mais. Mas eu era um daqueles jovens que, durante o Gamergate, se apegou a figuras como Peterson.

Nessa época, o professor de psicologia da Universidade de Toronto havia denunciado publicamente o Projeto de Lei C-16 do Canadá, uma emenda que adicionaria a discriminação com base na identidade de gênero e expressão ao Código de Direitos Humanos Canadense. Segundo Peterson, sua oposição estava enraizada não em preconceito, mas em uma crença nos direitos básicos de liberdade de expressão e anti-autoritarismo.

Embora a universidade não tenha concordado com as acusações de Peterson, ela nunca tomou medidas disciplinares formais contra ele. Ele acabou renunciando ao cargo por vontade própria. Ainda assim, muito rapidamente, Peterson conseguiu retratar-se de alguma forma como um mártir da liberdade de expressão, dos “valores ocidentais” e das questões dos homens.

Sentindo-se vulnerável e sozinho por causa do divórcio dos meus pais, decidi seguir essas preocupaçõess. Peterson me ofereceu, em um momento de luta pessoal, o tipo de orientação paternal principiada e direcionada que havia faltado na minha vida após o divórcio dos meus pais.

Durante um mês particularmente difícil no final de 2018, por exemplo, as entrevistas e palestras de Peterson me deram um alívio das brigas caóticas pós-divórcio dos meus pais. Tendo que dividir meu tempo entre duas casas e duas vidas, senti que a única constante era o fluxo constante de conselhos e empatia que Peterson me oferecia por meio de suas palestras e entrevistas no YouTube.

Em uma entrevista marcante, perguntaram a Peterson por que ele chorava com as questões que afetavam os homens. Sua resposta, entregue através das lágrimas, me tocou: de acordo com Peterson, no final das palestras públicas, homens universitários se aproximavam dele em massa para agradecer seus conselhos. Na avaliação de Peterson, esses homens haviam sido esquecidos. Concordei: eu também havia sido esquecido.

Algo sobre sua sinceridade fez sentido. Ele falava, como nenhum outro, sobre minha posição, minhas preocupações. Especialmente nesses momentos sombrios, Peterson me parecia presente, pronto para ouvir minhas queixas e

defender meu valor e futuro. Ele apelou para um grupo crescentemente antissocial e pessimista de jovens como eu, que estavam quase certos de que uma guerra cultural de décadas, até mesmo séculos, havia rebaixado a primazia e o valor das experiências dos homens. Por essa razão, eu, e muitos outros homens como eu, consumiram avidamente os vídeos, artigos e livros de Peterson, e nos envolvemos profundamente com microcelebridades de nicho como ele e o senso de catarse que eles ofereciam.

Os vídeos de Peterson abordando seu suposto martírio pareciam focar mais em princípios abstratos de liberdade de expressão do que em misoginia ou homofobia óbvia. O professor laureado parecia interessado nas ideias, não no drama falso que, na minha opinião, caracterizava a maioria da política naquela época. Eu estava fisgado. Aqui, no momento certo, estava a figura paterna que eu tanto desejava e que desesperadamente procurava.

A escolha errada

Eu explorei o acervo anterior de vídeos de Peterson e outros, à medida que o YouTube me sugeriu mais vídeos de extrema-direita para assistir. Em um caso, o algoritmo recomendou que eu assistisse a uma entrevista em um podcast do canal h3h3. Seus apresentadores, Ethan e Hila Klein — que já flertaram com fãs de extrema-direita, mas dos quais eu me inscrevi por seu conteúdo não político — convidaram Peterson para o programa em 2017. (Eles desde então removeram o episódio após sua mudança pública de centro-direita para entrevistados com posições mais inclinadas à esquerda, como Hasan Piker). As várias aparições de Peterson no podcast de Joe Rogan vieram em seguida.

Logo, quase todos os vídeos que eu assistia, podcasts que eu ouvia, fóruns online que eu frequentava e livros que eu lia eram permeados pela ideologia de extrema-direita, orientando não apenas meu pensamento, mas também minhas ações no mundo digital e na vida cotidiana. Eu me encontrava repetidamente interrompendo no trabalho, na aula e nos comentários online, desempenhando meu papel de autointitulado advogado do diabo reacionário.

Minhas intervenções nem sempre eram presenciais, como o episódio de usar o pronome errado na aula. Muitas delas ocorriam no lugar onde eu me sentia mais confortável: online. Em um episódio prolongado, lembro-me de argumentar na seção de comentários, usando uma conta anônima, sob um vídeo do YouTube sobre o progresso do movimento #MeToo em 2019.

Por mais de uma semana, eu antagonizei o que eu considerava comentários “esquerdistas” que expressavam apoio ao movimento. Vendo as interações de Peterson com feministas e mulheres em geral como um guia de como interagir com argumentos progressistas, eu entrava diariamente para refutar e desmascarar todo o ódio que recebia por trazer minha raiva para a discussão.

Em outro momento, passei uma tarde no trabalho repreendendo um colega que celebrava a prática semanal de nossa empresa de doar alimentos prestes a vencer para cozinhas comunitárias e despensas para pessoas sem-teto na região. Tendo assistido recentemente a um vídeo de Peterson denunciando esse ativismo, repeti a narrativa do “se vira sozinho” que o conservadorismo online incentivava.

Eu estava convencido de que as famílias pobres e sem-teto da região e de todo o país estavam em situações precárias devido à sua própria falta de responsabilidade — uma crença que havia sido incubada implicitamente em mim pelo livro de autoajuda de Peterson, 12 Regras para a Vida: Um Antídoto ao Caos, que defendia o individualismo praticamente.

É um argumento bastante comum na direita, mas me surpreende agora o quão cruel é sugerir que outros seres humanos, que buscam a necessidade mais básica da vida, a comida, devam ser negados isso.

Eu me tornei desnecessariamente disruptivo e antissocial, entrando em discussões ácidas com as pessoas ao meu redor. Minha vida pessoal sofreu muito. Durante esse período, me afastei de familiares e amigos próximos que eu suspeitava estarem “acordados”. Fui rude com qualquer pessoa – amigos, família, parceiros – que não fazia parte da bolha de extrema-direita ou simpatizante da extrema-direita que eu havia descoberto e construído ao meu redor.

Eu interrompia discussões com amigos de cor que tentavam me convencer de que o racismo era um problema. Nenhuma de suas histórias de discriminação ou marginalização — nem mesmo as histórias de encontros com policiais ou tratamento inadequado por professores ou gerentes que todos nós conhecíamos pessoalmente — me convenceram.

Eu estava certo de que essas eram histórias de pessoas que se agarravam a desculpas para sua condição de vida. Amigos transgêneros se afastavam de mim devido aos meus comentários. Minha intolerância não se limitava às telas — eu estava afastando as pessoas de mim no mundo real.

Mudando de caminho

Avançando para a primavera de 2019, o final do meu terceiro ano em Augusta. Eu havia permanecido em uma dieta constante de conteúdo de Peterson: ele publicava mais palestras, aparecia em mais programas e continuava a promover seu livro de autoajuda para públicos mais amplos. Eu, enquanto isso, estava mais seriamente dedicado aos meus estudos, ao mesmo tempo em que lia e assistia mais coisas de Peterson, incluindo seu primeiro livro, Mapas do Significado: A Arquitetura da Crença. Nesse ponto, eu até comecei a experimentar sites como o 4chan, onde eu me identificava com a figura do meme da extrema-direita, Pepe, o Sapo. Eu provavelmente estava prestes a me tornar, se não um membro ativo de algum grupo de extrema-direita como os Proud Boys ou os Three Percenters, pelo menos um forte simpatizante.

Eu estava seguindo por esse caminho quando, como parte do programa de inglês da minha faculdade, tive que fazer cursos sobre literatura afro-americana, Shakespeare e história do livro e cultura impressa.

O curso de literatura afro-americana abordava nomes familiares e canônicos: Phillis Wheatley, Frederick Douglass, Paul Laurence Dunbar, Zora Neale Hurston, W. E. B. Du Bois, James Baldwin, Toni Morrison e outros. Aqui, pelo que parecia ser a primeira vez desde que descobri Peterson, eu fui desafiado a uma verdadeira educação liberal, incluindo ouvir e interagir com os problemas e imaginações de pessoas que viam seus direitos mais básicos suprimidos.

A característica definidora do curso foi a insistência do professor de que devíamos refletir sobre nossa própria posição em relação aos textos e seus autores. Achei esse exercício profundamente desconfortável: praticar a autorreflexão na presença de um professor negro e de um grupo de colegas orientado para a justiça social não era nada que eu fazia com frequência.

Foi a Narrativa da Vida de Frederick Douglass, um Escravo Americano que me ajudou a abraçar o desconforto necessário para a mudança — principalmente através da discussão dos textos com meus colegas de turma. Douglass era uma figura cujo nome eu ouvia frequentemente, mas cuja história eu não havia lido integralmente até aquele momento, o que, em retrospecto, parece ser parte do problema por trás da facilidade com que caí na toca do coelho da extrema-direita.

O livro me fez refletir, em detalhes perturbadores, mostrou-me que minhas inclinações para antagonizar aqueles que pareciam, agiam ou acreditavam de forma diferente de mim eram a mesma atitude, embora menos severa e um século depois, que levou à desumanização de Douglass.

As narrativas de Douglass confrontaram outro aspecto central que alimentava minhas crenças: a noção de que eu era a vítima. Até aquele momento, eu me convenci, passando dias consumindo todo tipo de propaganda de extrema-direita, de que ocupava uma posição no último degrau da escada social – o que me levava a justificar meus pensamentos e ações preconceituosas. Na verdade, a “Narrativa” me mostrou que, historicamente, a situação era o oposto. E não só isso, mas também que eu poderia, e deveria, usar minha posição para o bem. Douglass e outros contavam, de certa forma, com leitores simpáticos para ajudar a melhorar o mundo deles em vez de se afundar na visão individualista e autoconstruída do mundo que eu havia criado por causa de pensadores como Peterson.

Página de rosto de uma edição de 1845 de Narrativa da Vida de Frederick Douglass, um escravo americano. (Wikimedia Commons)

Atribuindo o livro e nos pedindo para discuti-lo ou lê-lo em voz alta na aula, o professor, em minha opinião, foi severo, mas, no fim das contas, justo em sua metodologia.

Ao nos desafiar, a mim e a meus colegas, a confrontar nossas concepções preconcebidas do mundo, ele nos ajudou a ver os paralelos entre nosso momento e o passado, ao mesmo tempo que considerávamos como nossos pensamentos e ações inevitavelmente criam ou impedem a criação dos tipos de instituições que levaram às tribulações de Douglass em primeiro lugar. Mais do que tudo, esse professor reconheceu a importância de nos responsabilizar para aprender e crescer, em vez de nos rebaixar e nos manter no mesmo lugar.

Até aquele momento, eu não havia encontrado tal paciência ou responsabilidade vinda de figuras como Peterson e outros.

Em uma aula que fiz com outro professor, a história não foi moldada apenas pelos caprichos de homens poderosos que se pareciam, agiam ou acreditavam como eu. Fui novamente incentivado a contemplar as vidas e experiências de pessoas comuns, pessoas oprimidas, pessoas à margem – pessoas que tiveram vidas muito mais difíceis do que a minha, mas que viveram vidas que valiam a pena aprender.

Um dos exemplos mais marcantes da influência desse professor em meu pensamento foi sua leitura obrigatória de O Queijo e os Vermes, de Carlo Ginzburg. O texto segue Menocchio, um moleiro e camponês italiano do século XVI, que enfrenta acusações de blasfêmia pela Igreja Católica Romana. A narração histórica de Ginzburg e a insistência da professora em permitir que o “homem comum” falasse através do tempo me ajudaram a ver a história de novos ângulos. A ideia de que eu poderia, como parte de um grupo coletivo de pessoas, fazer ou moldar a história foi uma revelação.

Muito rapidamente, as histórias de Peterson sobre a primazia de homens individualistas e poderosos, bem como sua insistência de que pessoas como eu estavam sendo substituídas na sociedade, deixaram quase completamente meu pensamento.

Ao ser confrontado com conteúdos desconfortáveis e, eventualmente, buscá-los para desafiar minhas próprias visões, desenvolvi uma nova compreensão de minhas próprias crenças e como elas eram moldadas. Essa mudança de perspectiva me levou a uma mudança nos algoritmos do YouTube, Twitter e Reddit que me alimentavam novas ideias.

Muito tem sido discutido nos últimos anos sobre o papel que esses algoritmos têm desempenhado ao guiar jovens irados para os braços abertos da extrema-direita. Isso certamente foi verdade para mim. Mas esses mesmos algoritmos me direcionaram para outra direção quando eu estava pronto.

Assisti a um debate no YouTube entre Peterson e o filósofo marxista, Slavoj Žižek. A primeira coisa que lembro de pensar sobre o vídeo foi que não poderia haver uma melhor comparação visual de ideologia e carisma. Žižek estava curvado e desleixado. Peterson estava bem vestido, muito mais consistente em seu discurso e dependente do que eu achava ser um vocabulário mais desenvolvido.

Mas, uma vez que o debate começou, minhas impressões sobre os dois homens se inverteram. Observei a artificialidade de meu pai substituto desmoronar diante dos argumentos argutos e da retórica esporádica do esquerdista engraçado. Que Peterson nem se deu ao trabalho de ler o Manifesto Comunista de Marx antes do debate, apesar de passar uma quantidade significativa de tempo difamando o marxismo em seu trabalho, me chocou na época. Enquanto Peterson tropeçava em sua própria ignorância, Žižek, que admitiu claramente que leu e respeitava o trabalho de Peterson, respondeu às tentativas de encorajá-lo a se entregar à divisão e ao sectarismo.

Aprendendo para um mundo melhor

Quando olho para trás para a minha estada na alt right, sinto a necessidade de falar sobre isso. Por pelo menos quatro anos, passei meu tempo aprendendo a ser preconceituoso e antagônico. Minhas inseguranças e preconceitos foram fomentados e aceitos por um grupo de figuras da alt-right, especialmente Peterson, algo que eu precisava desesperadamente em minha vida. Eu tinha a garantia de uma comunidade com pessoas tão cansativas e antissociais quanto eu.

Mas aquele trem não levou a lugar nenhum rápido. A toca do coelho da direita levou-me a lugares de que agora lamento profundamente. Em última análise, o que me afastou da direita alternativa terminalmente online foram esferas de conteúdo e engajamento inclinadas à esquerda que ajudaram a me manter desafiado e informado quando eu não estava na sala de aula ou na biblioteca.

Em última análise, o que me afastou da alt right online foram esferas de conteúdo e engajamento inclinadas à esquerda que ajudaram a me manter desafiado e informado.

Inegavelmente, eu não teria me movido para a esquerda — pelo menos não tão rapidamente — se não fosse por minha educação em artes liberais. Ao contrário dos espaços online, onde eu fazia a curadoria das informações que eu queria ver, e o algoritmo me alimentava mais do mesmo conteúdo preconceituoso e odioso, a faculdade talvez tenha sido a primeira vez que fui obrigado a me envolver com a mídia fora da minha dieta habitual.

Lá, eu lia, assistia e ouvia histórias de pessoas que não poderiam estar mais distantes de mim em suas aparências, nacionalidades, crenças e assim por diante.

Ao refletir sobre o impacto que essa educação em artes liberais teve e continua tendo sobre mim, percebo por que a direita, incluindo Peterson até hoje, está tão empenhada em desmantelar a educação em artes liberais.

Sem ser exposto a pessoas e mídias de lugares díspares, eu teria permissão para deixar mais uma faceta da minha vida ser consumida pelo meu fascínio nojento pelo conteúdo antissocial bombeado por nomes como Peterson, Tim Pool e Ben Shapiro.

Pela minha experiência, uma vez que você tem um gostinho de aprendizado – luta genuína e complicada com filosofias e histórias diferentes das suas – é difícil deixá-lo e suas lições para trás.

Considerando que a saturação direitista de plataformas como o YouTube foi tão central para que eu me tornasse um reacionário, acredito que criar uma presença de esquerda concorrente nos espaços online deveria ser uma prioridade para a esquerda. Atualmente, os conservadores desfrutam de um papel quase incontestável na captura de jovens que poderiam muito bem apoiar movimentos progressistas, mas cuja falta de comunidade os afasta da politicagem coletiva. Isso precisa mudar.

Os esquerdistas não devem ver sites como YouTube, Twitter e Reddit como redutos implacáveis da direita. As redes sociais e as plataformas online precisam ser vistas como campos de batalha. Os esquerdistas podem ganhar com eles.

Em segundo lugar, e talvez mais importante, precisamos tratar indivíduos e grupos “severamente online” como acessíveis. Apesar de não concordar que apenas a mídia de esquerda tenha influenciado a minha opinião, pelo menos não de forma tão rápida. O fato de ter vídeos, livros, podcasts e programas disponíveis quando fui chamado para o mundo real significava que, quando estava disposto a abraçar a curiosidade que, eventualmente, afastou-me do pensamento conservador, os recursos estavam à minha espera.

Se minha história indicou alguma coisa, é que há faixas de pessoas politicamente curiosas por aí que, com alguma ajuda, podem ser transformadas em um caminho de autodescoberta que promove um mundo melhor.

A esquerda deve ver a produção de mídia politicamente informada como primordial para capturar as mentes de pessoas que, sem intervenção, podem muito bem vagar pelo pipeline da alt-right. Se isso for feito, podemos evitar que as pessoas percam amigos, familiares e até mesmo a si mesmas para ideologias nocivas — e aumentar nosso movimento no processo.

Se não, o caminho parece muito mais sombrio. Confie em mim, eu estive por lá.